数字人

在公众记忆中，麦克纳马拉作为美国国防部长的身份依然鲜明——他是美国越战升级的始作俑者，一度成为美国最受诟病的人物之一。此外，在少数发展问题专家眼中，罗伯特·麦克纳马拉还曾担任世界银行行长。从1968年到1981年，他领导了另一场战争——消除全球贫困的战争，他为此倾注了非凡的个人心血——但这场战争最终也让他感到幻灭。

人们很容易试图将麦克纳马拉的两段人生经历分开来看。他在五角大楼和世界银行的任期都值得，也确实已经获得了¹完整传记的篇幅。他人生中的两个篇章——先是领导“世界历史上最强大的战争机器”，后又成为反贫困的斗士——如同正题与反题般相互冲突。

但若将罗伯特·麦克纳马拉一生中的两场战争放在一起考察，便会发现他秉持着一种共同的理念，这种理念定义了战后全球发展的时代。麦克纳马拉被戏称为“一台长了腿的IBM机器”，他是20世纪中期美国技术官僚主义的活生生的化身——他雄心勃勃地追求规模化，秉持理性化的理念，并且（最重要的是）坚信量化分析的力量能够解决我们最紧迫的社会问题。

“直到今天，”他在²写道，“我仍然认为量化是一种能够使我们对世界的推理更加精确的语言。当然，它无法处理道德、美和爱的问题，但它是一种强大的工具，在我们试图克服贫困、财政赤字或国家医疗计划的失败时，却常常被忽视。”

这种方法使麦克纳马拉早期的职业生涯取得了辉煌的成功。二战期间，他为美国空军对日本的轰炸引入了统计控制。24岁时，他成为哈佛商学院最年轻的助理教授。44岁时，他成为福特家族之外首位执掌福特汽车公司的人——但仅仅五周后，他就辞职加入了约翰·F·肯尼迪总统的内阁。在五角大楼和后来的美国联邦储备银行，他主导了巨额开支的增长，使这些庞大的官僚机构在他的掌控下运作，并将它们重组为现代机构。

然而，纵观他的整个职业生涯，最强烈的感受却是失败。麦克纳马拉生命的最后几年都在反思自己留下的遗产所带来的负面影响。

究竟是从哪里开始出错的？

越南南部出了点问题

1960年，新当选的约翰·F·肯尼迪总统让麦克纳马拉在财政部长和国防部长两个职位上做出选择。麦克纳马拉自称对金融知之甚少，于是选择了国防部长。在与苏联的军备竞赛中，他掌管着美国经济总支出的9%，以及超过一半的联邦税收。

他的首要任务就是控制这种支出。他引入了…… 规划、计划和预算系统（PPBS）有助于协调陆军、海军和空军的支出，至今仍是五角大楼分配资金的主要方式。在兰德公司的建议下，他创建了新的系统分析办公室，将成本效益作为支出标准的核心。这或许是文职人员首次认真尝试掌控国防部——而且至今仍是国防采购的基石。

麦克纳马拉后来表示，如果肯尼迪没有遇刺，美国就不会卷入越南战争。或许，那样的话，麦克纳马拉会被历史铭记为一位技术官僚改革家。但在林登·约翰逊总统执政期间，麦克纳马拉却成为了最激烈的战争升级倡导者之一。

作为五角大楼负责人，麦克纳马拉主导了南越的大规模军事扩张。1961年，驻越美军仅有3200人。到1968年，人数已超过50万。从1965年到1970年，美军的粮食和补给依靠海运的300万吨干货。（这种跨太平洋的运输方式后来引发了全球贸易的集装箱化革命。）最终，美国飞机在越南上空投下了750万吨炸弹，是二战期间投向欧洲和亚洲的炸弹总量的两倍多。

但越南战争不仅仅是一场军事冲突。“赢得民心”的需求将发展问题置于战争的核心——尽管南越在50多年前就已不再是一个国家，但它仍然是美国历史上第四大对外援助接受国。或许麦克纳马拉本人并未完全意识到，他正在主持一项规模庞大、不切实际的计划，试图帮助一个并未提出援助请求的国家发展。

五角大楼的战略依据是一套庞大的全新统计体系——“村庄评估系统”。从1967年开始，每月都有一支调查队伍走访战区内的12000个村庄（村庄的子单元）。根据越共或北越军队的袭击记录，村庄被评为“A”（友好）到“E”（敌对）等级。除了这些战时指标外，还有许多其他变量：例如教育水平、公共工程状况以及农业状况等。

每个月，哈姆雷特评估系统的数据都会被输入到一台IBM 1410计算机中，该计算机输出的时间序列图总是显示美国正在赢得战争。另一个令人毛骨悚然的统计数据——交叉点——衡量的是北越和越共阵亡人数超过补充人数的临界点。然而，尽管死亡人数不断攀升，炸弹倾泻而下，而且所谓的绥靖计划也取得了成功，北越方面却几乎没有表现出任何谈判的意愿。

麦克纳马拉的批评者当时指出，问题在于将战争误认为一场纯粹的量化运动。统计敌军伤亡或平定的村庄数量，只关注显而易见的方面，却忽略了战略上的重要因素。北越军队展现出了承受美国策划者始料未及的损失的意愿。相比之下，旨在解决越南战争根源问题的根本性改革——例如惠及农民的土地改革——却被拖延到为时已晚。

档案证据表明，早在1965年11月，麦克纳马拉就意识到这场战争无法取胜——而就在几个月前，他还力主大规模升级战争。在约翰逊政府的闭门会议中，他开始倡导通过谈判实现和平。与此同时，他还悄悄组建了一个分析团队，其中包括经济学家丹尼尔·埃尔斯伯格，负责撰写一系列秘密文件，分析导致美国卷入战争的判断失误。

然而，在近两年的时间里，麦克纳马拉仍然不遗余力地向美国民众推销这场战争。1966年11月，他告诉媒体，“（北越和越共）不可能取得军事胜利。”1968年，他在向参议院军事委员会发表的声明中声称，南越政府正在取得“ 令人鼓舞的进展”。

麦克纳马拉的沉默付出了惨重的代价。虽然无法做出精确的估计，但每年可能有多达10万至15万越南平民丧生。1965年至1968年间，美军平均每年死亡人数超过9100人。几十年后，战争期间埋设的地雷仍在残害儿童。据估计，肆意喷洒在田野和村庄的致癌物橙剂又造成了40万例额外死亡。

多年后，当被问及为何一直保持沉默时，麦克纳马拉的回答软弱无力：他最终效忠的是总统。（值得注意的是，内阁部长宣誓就职时捍卫的是宪法，而非总统。）或许他也认为自己仍能从内部影响政府政策。对于麦克纳马拉这位精于体制建设的专家而言，他无法想象自己置身事外。

私下里，继续撒谎的代价令麦克纳马拉精神备受煎熬。夜里，他磨掉了自己的臼齿，最终不得不接受痛苦的牙科手术。他已上大学的儿子和女儿也与他反目成仇。公众眼中阳光自信的麦克纳马拉与私下里饱受折磨、疑虑重重的自己之间的巨大反差，最终让他不堪重负。

1967年底， 约翰逊总统宣布提名麦克纳马拉担任世界银行行长。约翰逊早已厌倦了麦克纳马拉的犹豫不决；据报道，麦克纳马拉当时精神崩溃，最终接受了这一任命。多年后，他回忆起自己曾告诉《华盛顿邮报》出版人凯瑟琳·格雷厄姆，他不知道自己是主动辞职还是被解雇的。

“你疯了吧，”她说。“你被解雇是理所当然的。”

麦克纳马拉银行

在担任国防部长的最后几年里，麦克纳马拉身心俱疲，但他在重塑世界银行的任务中找到了新的活力。

1968年的欧洲央行充满了矛盾。它成立的初衷是为了支持战后欧洲的重建，但美国却大多绕过了它，转而支持马歇尔计划。尽管它已转向向发展中国家放贷（始于1948年向智利的贷款），但它仍然依赖华尔街的资本，而华尔街的保守主义使得向贫困国家贷款的风险难以承受。结果，正如麦克纳马拉所说，其贷款组合“规模小且分布零散”——按今天的美元计算约为100亿美元，而目前的贷款组合规模已达1200亿美元。 ³ ，该行没有中央会计系统，没有评估贷款影响的流程，也没有对其贷款组合进行系统预测。据麦克纳马拉称，该行盛行一种“悠闲的完美主义”文化；不必要的技术审查拖慢了项目最终定稿的进程，导致截止日期经常延后。

对于像麦克纳马拉这样雄心勃勃的人来说，这是不可接受的。他每天工作12个小时，并被一丝不苟地划分成15分钟的小块。他不断前往发展中国家，并特意走出首都和会议室，去亲眼看看穷人的真实生活状况。麦克纳马拉很少公开谈论是什么驱使他如此疯狂地工作。任何与越南战争阴影的联系，都只能从他的沉默中窥见一斑。但他的助手奥利维尔·拉福卡德说，这似乎表明“一个极富情感的人的情绪被压抑、被控制了” ⁴

正如他在五角大楼时一样，麦克纳马拉首先试图对世界银行庞大的业务进行集中控制。他命令银行高级管理人员制定标准化的贷款表格，并制定了“国别方案文件”，作为银行工作人员评估成员国的通用框架。新成立的规划和预算部门负责管理银行内部的资源分配。1970年，面对美国国会即将进行的审计，他创建了运营评估部门，以监督银行贷款的执行情况。1973年，银行管理层甚至力推衡量发展项目的“社会回报率”。但遭到工作人员的抵制，最终这项改革被取消。

在巩固了自己在世界银行的权力之后，麦克纳马拉接下来将他不懈的干劲投入到扩大业务规模上。他将世界银行的员工人数增加了两倍多，从1600人增至5700人，并开始从欧美顶尖学府聘请经济学毕业生，使世界银行从一个由工程师主导的机构转变为一个由经济学家主导的机构。他走访了欧洲、亚洲和中东，将世界银行的债权人范围扩大到华尔街以外的地区。他还聘请了才华横溢的金融家尤金·罗特伯格，后者发明了世界上第一个货币互换，以促进世界银行的借贷。在麦克纳马拉担任行长期间， 世界银行的年度贷款总额从1968年的约10亿美元增长到1981年的130亿美元，年均增长率高达20%，这一增速是其他任何一位世界银行行长都无法企及的。

发展过程中难免会遇到阵痛。麦克纳马拉专注于完成贷款目标，这导致资金发放速度过快，正如南希·伯德索尔所指出的，“对资金的用途考虑甚少”。为了避免错过目标，贷款集中在关键的报告截止日期前后发放，这种现象在银行至今仍然存在。十年后， 银行内部审计发现存在一种“审批文化”，这种文化事前对项目前景过于乐观，事后却…… 几乎没有对他们的结果进行评估。

但麦克纳马拉对世界银行的积极影响也不容否认。他曾用于推动越南战争升级的那些技能——追求规模化、官僚主义的指挥能力以及理性化和量化的冲动——在全球发展领域找到了新的有效途径。事实上，在麦克纳马拉担任世界银行行长的早期，援助对经济增长的重要性达到了前所未有的高度。1970年，官方发展援助占中低收入国家投资的10%，占其进口的16%。相比之下，到了2021年，援助仅占中低收入国家投资的2%和进口的3%。

向全球贫困宣战

然而，到了20世纪70年代，很明显，经济增长并未如预期那样对发展中国家的贫困状况产生积极影响。尽管资本积累和基础设施建设取得了进展，但这些成果并没有惠及世界上最贫困的人群。国际劳工组织1972年的一份报告指出，失业问题“在几乎所有发展中国家都是长期存在的且难以解决的……仅仅加快经济增长速度并不能根除这一问题”。

在1973年于内罗毕举行的世界银行和国际货币基金组织（IMF）年会上，麦克纳马拉发表了具有里程碑意义的演讲，宣布了一项新的方针。他呼吁关注他所谓的绝对贫困——“一种因疾病、文盲、营养不良和肮脏环境而极度恶劣的生活状况，以至于受害者无法获得基本的人类必需品”。对“国民生产总值增长”的狭隘关注忽略了不平等和分配的核心问题；世界银行必须采取“直接惠及最贫困人口的行动”。值得注意的是，麦克纳马拉呼吁进行佃农制度和土地改革——这些政策他在越南曾予以抵制——他认为“日益加剧的不平等将对政治稳定构成越来越大的威胁”。

外部事件加速了世界银行转向全球贫困的进程。1973年的欧佩克危机导致大宗商品价格飙升，促使大宗商品生产国要求更公平的贸易条件和资源主权。1974年5月，由发展中国家牵头召开的联合国大会特别会议宣布建立新的国际经济秩序（NIEO），要求发达国家进行技术转让、减免债务，并改革世界银行和国际货币基金组织等国际机构。同年12月，就新的《各国经济权利和义务宪章》进行投票，结果为120票赞成、6票反对、10票弃权。所有发展中国家都投了赞成票。投反对票的6个国家是美国、英国、西德、卢森堡、比利时和丹麦。

新国际经济秩序对美国主导的国际秩序构成了重大挑战。麦克纳马拉在一定程度上认同其论点，他对全球贫困人口的道义关怀是真诚的。但他拒绝倡导进行深刻的结构性改革，例如那些可能增加贫困国家在世界银行代表权的改革。由于与华盛顿特区的政治建制派关系密切，麦克纳马拉通常不愿违背美国政府的政策—— 他自己也承认，“美国把世界银行当作自己的机构来对待”。现代计量经济学研究表明，与美国保持外交关系的国家能够更快地获得贷款，并享受更宽松的贷款条件。

世界银行将工作重点转向全球贫困人口，并取得了一些显著成就。由盘尾丝虫引起的河盲症几乎被根除，这得益于世界银行与世界卫生组织合作开展的项目——到2002年，约有60万例失明病例得到预防，其中大部分发生在西非。世界银行中庭内一座儿童牵着盲人的铜像，正是为了纪念这一成就。

但到了20世纪70年代末，促使世界银行转向扶贫的结构性因素——全球大宗商品价格上涨——却开始削弱这一举措。由于大多数发展中国家都是石油净进口国，油价上涨迫使它们举债以筹集资金。为了应对这场危机，麦克纳马拉于1979年推出了一种新的贷款工具——结构调整贷款，旨在改善政府的整体财政状况，而非支持特定项目。作为交换，借款国必须实施宏观经济改革：削减政府开支、开放贸易、开放国内经济。

1980年，世界银行向肯尼亚提供5500万美元的结构调整贷款，向土耳其提供2亿美元贷款，这标志着该银行开始偏离战后以国家为主导的增长模式。在20世纪80年代和90年代，这种转变逐渐演变为所谓的“华盛顿共识”——一系列以市场为导向的改革，强调财政纪律、经济自由化以及国家退出积极的经济管理。

这一时期的经济遗产至今仍存在激烈争议。一方面，威廉·伊斯特利并未发现结构调整贷款与更优政策或更快经济增长之间存在关联——或许是因为许多改革措施从未真正实施。另一方面，共识的拥护者则指出，21世纪初改革派国家的长期GDP增长速度更快。在经济学领域之外，公共卫生研究表明，结构调整计划一旦实施，就会导致儿童和孕产妇健康状况下降，这很可能是由于社会支出削减所致——尽管这一发现颇具争议。将结构调整的影响与导致这些调整措施出台的经济危机区分开来，或许本身就是一个棘手的问题。

无论结构调整贷款的具体经济影响如何，它们都被视为富裕贷款人和贫困借款人之间权力失衡的表现——而这正是新国际经济秩序试图纠正的不对称现象。

此外，世界银行的条件也逐渐与20世纪80年代和90年代的经济困境联系起来。随着独立带来的喜悦逐渐消退，撒哈拉以南非洲陷入政治动荡和经济衰退。拉丁美洲的经济增长停滞甚至出现倒退，债务危机接踵而至。世界银行的士气跌至谷底。麦克纳马拉1973年在内罗毕热情洋溢地阐述的消除贫困世界的梦想，如今已面目全非。1981年，在他妻子去世几个月后，他辞去了世界银行的职务。

麦克纳马拉的沉默

在离开世界银行后，麦克纳马拉生命的最后三分之一都致力于直面越南战争的阴影。他广泛阅读，四处游历。1995年，他甚至去了河内，与他昔日的北越对手共进晚餐。（他们差点大打出手。）

麦克纳马拉1995年出版的自传《回顾》是他首次公开尝试反思过去。这本书几乎完全围绕越南战争展开，开篇麦克纳马拉就承认“我们错了，大错特错”，随后详细记述了导致美国陷入困境的一系列判断失误。书中很少提及他在世界银行的经历。

《回顾》一书评价普遍不佳。对于长期以来反对越南战争的人来说，这本书来得太晚，也太少。大卫·哈伯斯坦在《洛杉矶时报》的评论中写道：

如果这本书在25年前出版，那时这场战争及其相关争论仍在激烈进行——如果麦克纳马拉当时就站出来，像他在这里一样，承认后来被称为“麦克纳马拉战争”的这场战争是“错误的，大错特错”——那么它将成为当时争论中极其宝贵的一部分；事实上，它甚至可能就此终结这场争论。一位像他这样看似笃定的国防部长，如果站出来承认他之前的估计是错误的，并且这场战争无法取胜，那么他将成为最有力的证人……

麦克纳马拉第二次尝试直面自己在历史上的地位，即 2003 年埃罗尔·莫里斯执导的电影《战争迷雾》，受到了更好的评价。

当时已八十五岁高龄的麦克纳马拉，脸上布满皱纹，目光直视镜头，说话条理清晰，语速极快，完全不像他的年纪。在谈到越南战争之前，他回忆起二战期间在空军服役的日子，当时他曾就轰炸东京的行动向柯蒂斯·李梅将军提供建议——他承认，在那次行动中，他们的行为“如同战争罪犯” ⁵他还描述了古巴导弹危机爆发的13天，当时作为美国核心决策者之一，世界一度濒临核战争的边缘。最后，一个字幕闪过一个教训：“单凭理性无法拯救我们。”

然而，即便在生命的最后阶段，麦克纳马拉似乎也未能领悟到这一点。如果说我们能从他从五角大楼到世界银行的职业生涯中追溯到一条主线，那就是任何技术官僚的技能都无法取代道德判断。麦克纳马拉是20世纪最伟大的系统构建者之一——他能够驾驭庞大的官僚机构，使其扩张并合理化。然而，他却始终无法理解，有时做正确的事可能需要跳出体制的框架。

即使在被林登·约翰逊赶下台后，麦克纳马拉仍然拒绝公开反对越南战争，他反复强调前国防部长不应与在任总统的立场相悖。2004年，在伯克利举办的《战争迷雾》宣传活动上，美国又卷入了两场海外战争，麦克纳马拉以同样的原则为由，拒绝批评布什政府。

当埃罗尔·莫里斯问麦克纳马拉是否觉得自己对越南战争负有责任时，麦克纳马拉拒绝回答。

莫里斯问道：“是不是感觉无论做什么都会受到谴责，无论做什么都会受到谴责？”

“没错，”麦克纳马拉说，“我宁愿下地狱也不愿不这么做。”

但重看《战争迷雾》时，有一点让我印象深刻。请注意麦克纳马拉对数字的掌握速度，尤其是那些代表生命损失的数字。他记得盟军的轰炸摧毁了横滨58%的城区、东京51%的城区和富山99%的城区。当被问及此事时，他能背出在他五角大楼任期结束时，越南战争中已有25000人丧生——他指出，这“几乎是最终死亡人数58000人的一半”。

但当他指出福特公司引入安全带每年挽救了2万人的生命时，你也能看到他脸上洋溢的自豪。或者当他提到自己在世界银行工作了13年（相比之下，他在国防部工作了7年），致力于解决全球贫困问题时，你也能感受到这一点。

或许他仍然抱有一丝希望，希望还能找到办法让数字趋于平衡，至少能弥补一些亏损。麦克纳马拉六年后去世，至死都受制于这些数字。

奥利弗·金是一位发展经济学家，目前担任“系数捐赠”全球增长基金的研究员。他还在Substack上撰写名为“全球发展”的文章。

如果您对本文有任何评论，或希望参与讨论，请发送电子邮件至 letters@indevelopmentmag.com。您的回复将在读者来信栏目中刊登。

1. David Halberstam， 《最优秀和最聪明的人》 （纽约：兰登书屋，1972 年），第 220 页。 ↩︎
2. Robert McNamara， 《回顾：越南的悲剧和教训》 （纽约：兰登书屋，1995 年），第 6 页。 ↩︎
3. William Taubman 和 Philip Taubman， 《麦克纳马拉在战争中》 （WW Norton & Company，2025 年），第 321 页。 ↩︎
4. 同上，第 331 页。 ↩︎
5. 如今，国防部长承认错误，更遑论坦白战争罪行，几乎是不可想象的。莫里斯执导的第二部纪录片，2013年的《未知的已知》，讲述的是美国前国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德的故事，这部影片令人难以忍受，因为拉姆斯菲尔德几乎完全回避了任何自我反省的尝试。 ↩︎